La semilla de este trabajo es una ponencia presentada en noviembre de 2019 en las III Jornadas Académicas. Historia de la Educación Argentina Reciente (HEAR): Investigaciones y enseñanzas, que tuvieron lugar en la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de San Luis. Al estrujar la memoria en torno al núcleo de aquel trabajo, fueron apareciendo detalles, ideas, rostros, afectos, voces, momentos, ansiedades, canciones, promesas, ilusiones, razonamientos, consignas, compromisos, temores, palabras, rencores, imágenes, situaciones y conceptos que inexorablemente terminaron siendo, en buena medida, el fundamento a muchas de las decisiones, actitudes y experiencias con las que vengo atravesando mi vida. Sabemos que esto siempre funciona así; pero no se puede saber con certeza si siempre tomamos conciencia de cuánto nos orientan en nuestra cotidianeidad las experiencias del pasado que –aun cuando ya han sido– han hecho y hacen, que seamos lo que somos.