Este poema, aunque se nos presenta en forma fragmentada, hecho de poemas cada uno completo por si mismo, nos describe las diversas estaciones por las que pasa un solo e intenso amor, desde la atracción y el encuentro, hasta el alejamiento y el olvido, por en medio de ansiedades y los abrazos, de los descubrimientos de la piel y las profundidades del cuerpo, de la espiritualización de la carne y la encarnación del deseo; por las alturas del vuelo amoroso, por las edades del sentir: soledades y éxtasis, fusiones plenitudes, suaves alegrías, y, casi en forma imperceptible, los primeros desengaños, el otro aspecto de la ansiedad, la tristeza seca y resaca, hasta el hastío, hasta el adiós No hay aquí lirismo notable de las imágenes, ni riqueza de léxico, ni amplitud de expresión. Se trata de poemas casi íntimos, sencillos, sinceros, recogidos. Tienen la humildad de un rocío mañanero, que ni se siente partir, que sólo está ahí, brillante en su dispersión, luminoso en su despliegue. No hay aquí lirismo notable de las imágenes, ni riqueza de léxico, ni amplitud de expresión. Se trata de poemas casi íntimos, sencillos, sinceros, recogidos. Tienen la humildad de un rocío mañanero, que ni se siente partir, que sólo está ahí, brillante en su dispersión, luminoso en su despliegue.
