1. Orientaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Zaniuu’a (la guerra) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
El agravio invisible de la violencia en México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Las vidas no nombradas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Develar la “ausencia” de Estado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Etnografiar (en) el terror . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Los capítulos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
2. Formación de Estado y otredad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Los salvajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Las políticas indigenistas y los procesos de racialización . . . . . . . . . . . . . . 65
Los “otros aislados” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Tierras y clanes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Caciquismo y justicia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
3. La otra guerra triqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
La militarización . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Desarrollo y pistoleros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
La izquierda indígena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
La reconfiguración política de los noventa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Índice
8
4. Horizontes de paz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
La autonomía en la región triqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Los (des)órdenes del género . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
La descentralización municipal y el recrudecimiento de la guerra . . . . . . . . 112
La Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
El efecto appo en la región triqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Los ataques contra el movimiento autónomo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Horizontes de terror: la reorganización de la contrainsurgencia . . . . . . . . . . 123
5. El desplazamiento forzado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
“De eso escapamos” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
“Comenzar de cero” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Redes de parentesco e información . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Vivir en un plantón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
La presencia del Estado por medio de su ausencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
6. Testimonios del terror . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Mujeres, niñas y niños en la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Los límites impuestos por el terror . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
“Balazos por todos lados” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Trazar límites y rupturas en la situación de terror . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
7. El Estado en los escenarios racializados y generizados del miedo . . . . . . . . 177
“Vengo a solicitar la justicia de usted” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
Construcción del agravio: territorio, materialidad y afectos . . . . . . . . . . . . 181
Los daños no acaban con el desplazamiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
La circulación de los objetos y las almas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
“Así sabrán lo que es el olor a muerte” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Apelaciones al Estado: entre imaginarios y realidades . . . . . . . . . . . . . . . . 191
La transición democrática en Oaxaca y los discursos de paz . . . . . . . . . . . . 196
Nombrar la guerra: la organización política de las mujeres desplazadas . . . . . 202
8. Entre guerreros y hacedores de paz: seguridad y masculinidades . . . . . . . . 207
Aproximación analítica al xing’a mu xi’a (líder) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
La “naturaleza” y lo construido en el liderazgo triqui . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
9
Las fuentes de poder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
“Porque tienen dinero, su hijo será el nuevo líder” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
Hacedores de paz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Valientes y pacíficos: los líderes para las mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
9. Memorias como devenires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
La excepcionalidad en la triqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Los (des)órdenes del género en la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248